清晨六点不到，凤冈县雅泰恒手套厂的缝纫机已开始欢歌。在金属针板的节奏声里，冯仁分的双手正在布料上翻飞，指尖划过的轨迹，恰似她半生跋涉的轨迹——从17岁离乡的打工妹到“乡村掌墨师”，她把人生最灿烂的二十八年，都缝进了乡村振兴的经纬。

  时光倒回2010年，当这个倔强囡带着满身技艺归来创业时，带回的不仅是五台二手缝纫机，更是一份沉甸甸的承诺。

  当缝纫机的嗡鸣声在扶贫车间编织新的生活图景，面对众多搬迁群众如同付忠信、郭永碧这对夫妻一样站在缝纫机面前的惶恐，冯仁分恍惚看见当年的自己，那个倔强身影正站在缝纫机面前，一针一线缝补着命运留下的缺口。于是，冯仁分将复杂的工序拆解成“六道傻瓜操作法”，从裁剪、穿线、包边、拼缝到成品等技艺手把手教搬迁群众；开会讨论收心；针对部分残疾群众，她背材料入户现教现做……只为让工人们用最轻松的方式，挣到最踏实的钱。

  翻看工资花名册，冯仁分看到付忠信、郭永碧这对首批入厂的夫妻从3200多工资已翻升到12000多时，禁不住在账本上重重画下红圈——这不仅是数字，更是尊严。放下笔，冯仁分背着材料入户……

  在居家接活的工人加工现场，总能看到这样的场景：手把手教技术，嘴里念叨的却是“孩子放学时间别耽误”。这个把缝纫机变成“时间管理器”的女人，让韦小艳们实现了“接娃自由”，让黄丽们找到了“顾家新解”。正如“针尖虽小能绣锦，线头虽细可织春”，也是她对“指尖经济”的诗意注解。

  如今，冯仁分依然保持着清晨第一个到岗的习惯，她说要听着缝纫机的哒哒声才安心。只因那些即将发往全国的手套，针脚里藏着深山妇女的期盼，也藏着一位“乡村掌墨师”用半生光阴写就的答案：振兴之路，原可以如此温暖而具体。