新华网贵阳2月18日电 2月14日凌晨，寒冷裹挟着毛毛细雨，中国铁路成都局集团有限公司凯里工务段管辖区内的沪昆铁路钢轨表面很快被雨水侵占，探伤仪器的金属探头更是透着刺骨寒意。凯里工务段助理工程师祁天紧了紧身上的马甲，有序组织着当天的钢轨探伤作业。这是2025年春运的第32天，而他，已连续八年投身于春运设备保障无声的战役中。

  1时30分，天窗开启，作业正式拉开帷幕。“温调器是重中之重，扫查架必须居中放置到位，参数设置不能出错。”寒风中，祁天反复叮嘱探伤工杨文广，手把手地示范着移动探头的精准手法，每一个动作都流畅而严谨。他不断提醒大家探伤时要紧紧盯着仪器上跳动的波形图，任何细微的异常都可能关乎列车的安全。

  在耐心分享自己多年积累的探伤经验时，祁天语气中满是鼓舞：“咱们多较真一分，列车就能多安全平稳一寸。”12年来，祁天从一名初出茅庐的普通职工，凭借着对探伤工作的热爱与执着，一路摸爬滚打，成为班组的“领头雁”。他深知，钢轨探伤工作容不得半点马虎，每一次精准的检测，都是对旅客安全的坚实守护。

  4时整，作业结束，圆满完成任务。毛毛细雨打湿了衣服，在帽檐上集成露珠，雨夜中的身影在晨曦中显得疲惫却又无比坚定。在春运这场大考中，祁天与同事们用自己的坚守，为保障春运安全畅通全力以赴。（杨宗汛）