穿过漆黑的隧洞，眼前豁然开朗，仿佛跨越时空之门。我站在刀削斧劈般的绝壁之上，脚下云雾缭绕，每向前一步，都胆战心惊，生怕一不小心坠入深谷，不禁对当年的凿渠人肃然起敬。

  这里，是贵州省毕节市七星关区生机镇的绝壁天渠巡护现场。此次采访，是为了寻访当年村民和水利勘测人员在悬崖绝壁间排除万难、劈山凿渠的故事。

悬崖天险盼“生机”

  初夏，雨后的赤水河畔，我们跟着护渠队员，沿着高流天渠湿滑的步道逆流而上。行至最险处，渠埂宽不足1.5米，身旁是悬崖绝壁，我贴着岩壁而行，不敢往外看。

  在稍宽的地方，我放飞无人机，拍摄队员们清理渠内阻塞的枯枝败叶、移开滚落的山石。天渠所处的峡谷地带卫星信号不好，加上雾大、能见度低，无人机几次与遥控手柄“失联”，我只能凭着感觉操控返回。

  水渠修成后，渠水所到之地，荒山变良田，瓜果满园香。经过60多年的风雨洗礼，天渠依旧滋养着这里。

  生机镇所处的赤水河畔是典型的喀斯特岩溶地貌，沿河地带最低海拔530米，最高海拔1930米。雨水从天而降，随即渗漏，“靠着大河缺水喝”一度困扰着当地人民的生产生活。

  “生机公社山连山，远望大河喊口干。缸中没有三碗水，既愁吃来又愁穿。”这是60年前生机镇人民生活的真实写照。

  1955年，毕节专署农田水利局（现毕节市水务局）派技术员来到生机镇镰刀湾村勘测地形。有人仰着脖子看崖顶，一不小心毡帽掉下了悬崖。面对数百米高的悬崖，技术员得出结论：条件太差，既打不出井，也引不到水。

凿渠英雄引“生机”

  1956年的春天，镰刀湾村又迎来一位名叫徐荣的水利技术员，由镰刀湾村民组成的勘察队跟着徐荣在大山里持续勘测了40多天。回来后，他坚定地告诉乡亲们：“这渠能修成。”

  秋收过后，徐荣带着妻子和女儿回到镰刀湾村。时至腊月，在徐荣、左遗轩等人的组织动员下，一支由68人组成的凿渠队伍，带上钢钎、錾子、锤子进入深山，开启了生机镇第一条绝壁天渠——卫星天渠的修建，拉开了生机镇劈山引水的序幕。

  拼版照片：左图为水利技术员徐荣（右）与修渠队员的合影（资料照片）；右图为2024年4月24日，新华社记者杨文斌（左）与新华社签约摄影师王纯亮在拍摄绝壁天渠（潘希来摄）。

  在凿渠的过程中，徐荣再三叮嘱乡亲们一定要注意安全。工程进展到几百米高的悬崖绝壁处，全是坚硬的岩石，手不能抓、脚无处站，望一眼崖底就头昏脚软。大家唯一的办法就是腰系绳索，从山顶按照规划的路线向下一点点移动，人悬挂在半空中凿出炮眼，用黑火药炸出工作面，再将其他队员吊至此处，用锤子敲、用钢钎凿……

  “崖当房，石当床。为引一渠救命水，不怕死来不怕伤。三十晚上不下站，初一早上接着干。”这是当年修渠的人们编出来的民谣。

  拼版照片：上图为2024年4月24日，护渠队员在生机镇高流天渠清理渠道；下图为1960年，村民在七星关区生机镇修凿高流天渠时的情景（王振翔摄）。

  为了节省翻山越岭往返的时间，凿渠队员们直接从家里扛起背条上山，长期居住在悬崖上的山洞里。每逢春节，在山洞口点上半截炸药，一声炮响，当做除夕夜里迎接新年的鞭炮。

  1958年春天，镰刀湾村卫星天渠正式建成通水，其他缺水的公社、大队深受鼓舞，多条悬崖上的天渠相继动工，在生机镇掀起了20余年兴修水利的热潮。

  拼版照片：左图为2024年4月24日，修渠人刘新芝在介绍当年修建七星关区生机镇高流天渠的情况；右图为1960年，刘新芝（右一）与村民们在修凿七星关区生机镇高流天渠的情景（王振翔摄）。

  在修建高流天渠过程中，高流村支书许天珍是修渠队伍中出了名的“拼命三郎”。

  有一次，当工程进展到当地称为“一刀切”的悬崖时，为了在绝壁上取得一个立足点，许天珍手持木棒，从悬崖绝壁上连攀带爬，横移过去。千钧一发之际，“咔嚓”一声，木棒断了，许天珍从两百多米高的悬崖上坠了下去，幸好被半崖上的荆棘绊阻，未坠入崖底，但已遍体鳞伤，晕了过去，队友们把许天珍抬到卫生院治疗。

  昏迷十多天后，许天珍清醒过来第一句便问：“我们的大沟修得怎样了？大家都安全吗？”他能拄着拐杖下床行走时，便三番五次要求出院，在他的一再要求下，医生终于同意，要他出院后好好回家休息。可是，他一出院又立即投入到修渠工作中。

  拼版照片：上图为2024年4月24日，护渠队员在生机镇巡护高流天渠时留影；下图为1960年，村民们在七星关区生机镇修凿绝壁天渠时的合影（王振翔摄）。

  至今，当年许天珍用来固定麻绳的木棒，仍牢牢插在悬崖上方的石缝中。

绝壁天渠润“生机”

  20世纪50年代至70年代，在各级水利部门的技术支持和帮助下，当地村民投工投劳，在生机镇的悬崖绝壁间，一锤一錾，开凿出10条绝壁天渠，总长130多公里，修建了8座水库。在修筑绝壁天渠和水库过程中，有15人牺牲，50余人受伤。

  当年，为让天渠早日通水，当地的女同志还组成高流天渠“穆桂英排”长修队（长期扎根山里修渠的队伍）和镇江天渠“刘胡兰排”长修队。她们，把最好的年华奉献给了绝壁天渠。

  拼版照片：这是当年参加修建生机镇绝壁天渠的部分修渠人。上排左起依次为：刘新芝、许光福、杨光礼、刘明昌；下排左起依次为：单怀中、许光泽、刘显荣、胡加荣（4月24日至4月25日摄）。

  采访过程中，我们走村串寨，找到了当年参与修渠、如今仍然健在的8位修渠人，他们均已是七八十岁的老人。我拍摄了老人们的近照，他们很意外，也很欣慰——这么多年过去了，还有媒体人再访天渠，为他们留影。

  拼版照片：左图为2024年4月24日，护渠队员在生机镇巡护高流天渠；下图为1960年，村民在七星关区生机镇修凿高流天渠时的情景（王振翔摄）。

  根据老照片位置对比，我们花了两天时间找到了当年凿渠的地方。在拼版照片上，一新一旧，历史与现实交融，凿渠与护渠人更迭。留住瞬间，记录历史，这是摄影记者的工作职责和使命。

  2016年底，生机镇召开了一次以“弘扬英雄生机精神，加快脱贫攻坚步伐”为主题的慰问表彰大会。现场的老修渠人们胸前佩戴大红花，虽已满头白发，但眼神依然坚定。

  “那是一段激情燃烧的岁月，也是一段悲壮如歌的历史。晴天响雷凿绝壁，战天斗地开天渠。乌蒙奇绝，群山为证。”生机镇高流村驻村第一书记华纲说。

  这是生机镇高流村使用绝壁天渠灌溉的稻田（4月24日摄）。

  如今，生机镇“水贵如油”的日子已成历史。“八大水库”总蓄水量达154.49万立方米，“十大天渠”灌溉农田13700余亩。60多年以来，从镰刀湾、高流、镇江等绝壁天渠流淌过来的水昼夜不息，滋润着生机镇的大地。每一滴“天渠水”，都讲述着生机镇人民创造的水利工程奇迹。

  立夏时节，赤水河畔，罩子山下，绝壁天渠所到之处，秧苗拔节生长，生机镇生机勃勃。

记者：杨文斌

编辑：吕帅